Perugia, novembre 2007. In via della Pergola, appena sotto le mura, c'è una casetta con una di quelle viste sulla valle che gli studenti stranieri pagano volentieri. Ci vivono in quattro, tutte ragazze. Una si chiama Meredith Kercher, è inglese, ha ventun anni ed è arrivata in Italia con l'Erasmus.
Il 2 novembre la trovano nella sua stanza. Morta.
Passano pochi giorni e arrestano la coinquilina americana, Amanda Knox, insieme al ragazzo che frequenta da appena una settimana, Raffaele Sollecito. Rudy Guede verrà arrestato più tardi.
Da lì in avanti i processi sono due. Uno si celebra in un'aula di tribunale, con i suoi tempi e le sue carte. L'altro si celebra dappertutto: in televisione, sui giornali, al bar sotto casa e poi online. Questo secondo processo non ha regole e non ha giudici, e ha un difetto che il primo non ha: non finisce.
Il processo penale lo conosciamo, almeno a grandi linee. Le prove devono essere ammesse prima di contare qualcosa. I testimoni li interrogano tutte e due le parti. C'è una difesa. E c'è la presunzione di innocenza, che a furia di sentirla nominare sembra un modo di dire e invece sta scritta nella Costituzione, all'articolo 27.
Il processo mediatico di articoli non ne ha. Ha un pubblico, e gli basta.
Sulla carta sono due mondi separati. In pratica si guardano, si parlano, e non sempre lo fanno alla luce del sole.
Prendiamo Cogne, di nuovo. Annamaria Franzoni viene condannata dalla televisione molto prima che un giudice apra bocca. Nei programmi del pomeriggio, nei salotti della sera, tra un caffè e l'altro al bancone, il verdetto circola già. E certe cose dette in quei salotti, le lacrime che a qualcuno sembrano finte, la telefonata che a qualcun altro sembra troppo lucida, le ritroveremo poi, in altra forma, anche intorno al processo vero.
Nessun complotto, per carità. È una cosa più banale e proprio per questo più difficile da combattere: un clima.
Un clima si infila ovunque, aula compresa. In Corte d'Assise, quella che giudica gli omicidi, accanto ai due giudici togati siedono sei giudici popolari, cittadini estratti a sorte. Me ne immagino uno. Esce dal tribunale, torna a casa, cena, accende la televisione. E si ritrova davanti lo stesso caso su cui ha passato la giornata, raccontato da qualcun altro. Non sto dicendo che si lasci condizionare. Dico che nessuno può giurare che il clima resti fuori dalla porta.
Come nasce, un clima così? A guardarlo abbastanza a lungo, il processo mediatico rivela una struttura. Nessuno l'ha mai scritta, eppure si ripete uguale ogni volta, in tre tempi.
Si comincia dal personaggio. Dell'indagato vengono scelti pochi tratti: come si è comportato in caserma, un'espressione rubata da una telecamera, una frase staccata dal suo contesto. Poi arrivano gli esperti. Psicologi, criminologi, avvocati che parlano di quella persona con la sicurezza di chi ha una cartella clinica sotto gli occhi, anche se non l'hanno mai visitata e nemmeno incontrata.
Poi viene il movente, perché il pubblico vuole sapere perché. Allora la vita privata diventa materiale: gli ex, le abitudini, le foto, un diario. In aula tutto questo dovrebbe passare al vaglio di un giudice. In studio entra senza bussare.
Infine il verdetto, che nessuno pronuncia ad alta voce perché non ce n'è bisogno. Arriva con il tono, con una pausa, con un sopracciglio alzato. "Non mi convince." "Ha qualcosa di strano." "Una madre vera non si comporta così." Nessuna di queste frasi è una prova, eppure tutte funzionano come una sentenza.
Torniamo a Perugia, perché il caso Knox ha una particolarità che lo fa somigliare a un esperimento di laboratorio: i media l'hanno processato due volte, in due lingue.
I tabloid inglesi la chiamano "Foxy Knoxy", che poi era il soprannome di quando da ragazzina giocava a calcio. In Italia c'è chi scrive dell'"angelo dagli occhi di ghiaccio". Si racconta del bacio con Sollecito davanti alla casa, ripreso dalle telecamere. Si racconta di una ruota fatta in questura mentre aspettava di essere sentita. Ogni gesto viene messo agli atti, come un indizio.
Dall'altra parte dell'oceano, però, quegli stessi gesti vengono letti in tutt'altro modo. Una parte della stampa americana ci vede una ragazza spaesata, ingenua, finita dentro un sistema giudiziario che non capisce. Il bacio è lo stesso, l'espressione è la stessa, i verdetti sono opposti.
È il punto su cui continuo a tornare. Se gli stessi fatti producono letture opposte a seconda di chi guarda, vuol dire che quelle letture dai fatti non sono mai venute. C'erano già prima, in quello che ciascun pubblico si aspettava di vedere in una ragazza americana di vent'anni accusata di omicidio.
Quello che il processo mediatico produce, alla fine, è consenso. E il consenso si alimenta da solo: più persone lo ripetono più sembra vero, e più sembra vero più persone lo ripetono. A un certo punto non serve nemmeno l'esperto in studio, basta il nome.
A differenza di una sentenza, poi, il consenso si può ritirare senza dare spiegazioni. Nel 2015 la Cassazione assolve in via definitiva Knox e Sollecito dall'accusa di omicidio. Di quelli che per anni li avevano dati per colpevoli in tv, nessuno ha dovuto rispondere di niente. Hanno smesso di parlarne, tutto qui. Il caso successivo era già in onda.
Sarebbe comodo pensare che succeda solo con i casi enormi, quelli con le troupe straniere e i libri tradotti in dieci lingue. Succede invece ogni volta che un fatto di cronaca supera una certa soglia di attenzione. E oggi, con il true crime che a volte arriva sul caso quando le indagini sono ancora aperte, quella soglia si supera in fretta.
Una volta ci volevano i salotti televisivi. Adesso basta un video da un minuto, un thread, un gruppo Facebook con quarantamila iscritti dove ognuno ha la sua teoria e il suo colpevole. Il tribunale parallelo si è moltiplicato e ha perso anche l'ultima regola che gli restava, l'orario di chiusura.
Chi ci finisce dentro si porta dietro il verdetto informale per anni, anche quando quello formale dice il contrario. Un'assoluzione è un foglio di carta, e la reputazione non te la restituisce nessun decreto. Il nome resta attaccato all'accusa: nei motori di ricerca, nella memoria dei vicini, nelle domande di un colloquio di lavoro.
E il true crime, in tutto questo, che responsabilità ha?
Non tutto, certo. Parlo di quello che presenta i casi aperti come se fossero chiusi e spaccia le interpretazioni per prove. Di quello che costruisce il colpevole come si costruisce un personaggio, con una psicologia, un arco narrativo e un momento di rivelazione piazzato prima della pubblicità. Quel true crime lì fa parte del meccanismo, è uno dei suoi ingranaggi, e chiamarlo intrattenimento non lo assolve.
Lo dico da una che non spegne. Saperlo non mi obbliga a farlo, e non obbliga voi. Obbliga però a tenere a mente una cosa semplice, ogni volta che premiamo play: quello che stiamo guardando è una storia sul processo. Il processo è un'altra cosa e, l'abbiamo visto, può arrivare alla conclusione opposta.
Se sei arrivata fin qui, probabilmente sei già morbosa quanto me. Ci vediamo giovedì.
· Morbosa esce ogni giovedì ·
I commenti degli utenti:
Non sono presenti commenti di altri utenti